하노이 나그네

자꾸 술잔을 기울입니다.오늘따라 술을 권하는 친구들이 고맙습니다.술잔이라도 붙잡고 있지 않으면내 손이 전화기를 잡고 그녀의 전화번호를 누를까봐바쁘게 손을 움직입니다.술잔이 눈물을 흘립니다.술이 취하긴 취했나 봅니다.술잔이 울다니...  그녀가 말한건 항상 이렇게 맞아 떨어집니다.난 정말 엉뚱한 놈입니다.이런 엉뚱한 놈을 사랑한 그녀는 더 엉뚱한 여자입니다.한 녀석이 내 술잔을 빼앗아갑니다."몇 시간 후면 결혼할 놈이 그만 마셔. 임마~"몇 시간 후면 나는 결혼을 합니다.엉뚱한 날 사랑한 엉뚱한 그녀가 아닌 너무나 참하고 논리정연하고 단정한 여자와 난 결혼을 합니다.손에 힘이 빠집니다.이대로 온 몸에 힘이 빠졌으면 좋겠습니다.  눈이 떠졌습니다.그래도 결혼식이라고 누가 깨우지 않았는데도 눈이 떠집니다.대충..

일요일인데 너무 일찍 눈이 떠진다 했습니다.잠을 자지 않은 것처럼 머리가 무겁습니다.달력을 봅니다.오늘이 그 사람의 결혼식이 있는 날인걸 다시한번 확인합니다.  확인하고 나 바보같이 욕실로 향합니다.머리를 감고 세수를 하고 양치도 합니다.유령처럼 그렇게 나는 소리없이 움직이면서그 사람 결혼식에 갈 준비를 합니다.  화장을 합니다.마음은 급한데 화장은 자꾸만 늦어집니다.화운데이션을 바르고 나면 눈물이 흐르고닦고 또 바르고 나면 흐르고...간신히 참고 화운데이션을 다 바릅니다.마스카라를 칠하는데 또 눈물이 납니다.검은 눈물이 온통 얼굴을 뒤덮습니다.물티슈로 얼굴을 다시 닦아냅니다.입술을 깨물고 다시 화장을 합니다.화장을 하면서 바보같은 나 그 사람이 화장하지 않은내 모습을 좋아하던 것을 기억해냅니다.화장하지..

나는 산 너머에 사는 일곱번째 난장이입니다. 아름다운 백설공주가 우리 집을 찾았을 때 앉았던 의자도 일곱번째 난장이 저의 것이었구요. 그녀가 피곤한 몸을 누이고 잠들었던 침대도 일곱번째 난장이 저의 것이었구요. 그녀가 나쁜 마녀의 꼬임에 넘어가서 문을 열어주고 숨이 막히는 코르셋으로 쓰러져 있을 때 그 코르셋을 벗겨냈던 것도 일곱번째 난장이 저였구요. 그녀가 나쁜 마녀의 독이 든 빗으로 머리를 빗고 쓰러져 있을 때 제일 먼저 달려가서 빗을 빼내 던져버린 것도 일곱번째 난장이 저였구요. 그녀가 나쁜 마녀의 독이 든 사과를 먹고 숨을 멈추었을 때 하루종일 그녀의 곁을 지키면서 목놓아 울었던 것도 일곱번째 난장이 저였구요. 왕자님이 오셔서 그녀를 데려가겠다고 했을 때 그녀는 우리들의 공주님이라고... 울면서 ..